Ciel d’automne est sans doute le roman qui a le plus profité de la réécriture lorsque j’ai changé de pays. J’ai entièrement refondu l’histoire, ainsi que ses personnages. Rio et Miho ont toujours été les plus discrets dans mon esprit, à vivre leur vie sans venir me déranger pour un oui ou pour un non (exception faite du football, où ils ont honte de moi parce que je ne comprends pas bien certaines règles). Je l’ai entamée sans prétention, en plein mois de septembre, avec un peu de musique dans les oreilles. C’est l’une des seules histoires, avec Ciel de printemps, où je n’ai pas fait de pause dans l’écriture. Je me suis laissée entièrement guidée par les personnages, parfois en bien, parfois en mal. C’est aussi grâce à ce roman que j’ai explosé mon record de mots écrits en un mois : durant l’année 2021, j’ai couché plus de 88 000 mots en compagnie de Rio et Miho.

Ciel d’automne, c’est une histoire qui prend son temps, contrairement à certains de ses confrères. Même si les personnages se connaissent très bien, les rapprochements sont plus lents, peut-être même un peu plus réfléchis. Ça a été un véritable bonheur de l’écrire.

Miho est sans doute le personnage le plus mystérieux de toute mon équipe. Moi-même j’ai parfois du mal à le cerner, et à le comprendre, alors que c’est moi qui l’ai créé.

C’est une fleur bleue en puissance, mais qui se cache, de peur qu’on se moque de lui. Il tombe amoureux de Rio alors qu’il n’a que treize ans, et pendant quatre ans, presque cinq, il reste dans son coin, à nourrir son amour de sourires, de moments partagés, et de touchers volés. Miho est aussi obligé de se cacher, de se refouler parfois, à cause du sport qu’il pratique. Le football et le milieu sportif en général ne sont malheureusement pas très réputés pour leur ouverture vis-à-vis de l’homosexualité. Pendant de très nombreuses années, il a joué le jeu de ses coéquipiers, jusqu’à s’inventer une copine dans une autre école pour qu’on le laisse tranquille et qu’on ne se pose pas de questions. Il s’est ouvert sur le sujet avec une seule personne, et ça ne s’est pas spécialement bien passé.

Miho est aussi quelqu’un de très secret, qui a parfois peur d’extérioriser ses sentiments, pour diverses raisons : embêter ses proches, ou leur faire exprimer trop de pitié, qu’il déteste. Il a l’habitude de tout garder pour lui, et son accident n’arrange pas les choses, loin de là. Il trouve que son fauteuil et tout ce qu’il engendre (travaux, accessibilité…) est assez gros comme ça et qu’il ne va pas en rajouter une couche avec ses états d’âme.

C’est bien pour cela que lorsque je parle de Rio et Miho, je m’imagine constamment qu’ils sont le couple qui s’aime le plus. Parce que Rio, lui, est capable de lire au travers des lignes de Miho. De nombreuses fois, dans l’écriture, il m’a montré certaines choses que je ne soupçonnais pas. Un soir, j’ai écrit une longue scène un peu dramatique, et le lendemain matin, j’ai eu le droit aux reproches de Rio, car je n’avais pas compris ce qui se passait dans le cœur de Miho (je l’ai effacée directement après, bien entendu).

J’associe toujours deux couleurs à mes personnages, et eux, ce sont les seules à n’en avoir qu’une seule : l’assemblage du jaune et du rouge, l’orange. Parce que pour moi, Miho et Rio sont des âmes sœurs.