L’anniversaire de Neet

Partie I

Astea

Le matin, lorsqu’elle ouvrait les rideaux de sa chambre sur les toits ocre de Peonia, Astea pensait rarement à ses gardes. Ils faisaient partie du palais au même titre que les colonnes de marbre ou les vitraux de la salle du trône. Depuis qu’elle était enfant, elle avait pris l’habitude de vivre avec une silhouette en uniforme noir qui la suivait comme son ombre. Pourtant, depuis un mois, elle se surprenait à songer à l’un d’eux avant même d’avoir quitté sa chemise de nuit, et cela l’agaçait un peu.

Neet avait été affecté à sa garde personnelle au début de l’automne. Il était grand, la peau marron clair, les cheveux sombres noués en une queue basse d’où ne s’échappait jamais la moindre mèche, et il se tenait toujours trois pas derrière elle — ni deux ni quatre — comme si quelqu’un avait gravé la distance réglementaire dans le marbre et qu’il l’avait apprise par cœur. Il ne parlait jamais le premier. Lorsqu’elle lui posait une question, il y répondait avec exactitude, par la formule que le protocole prévoyait, puis il se taisait à nouveau. La conversation mourait là, faute d’avoir quelqu’un pour la poursuivre.

Astea avait eu des gardes bavards, des maladroits, et même un qui sifflotait dans les couloirs jusqu’à ce que son commandant en soit averti. Elle n’en avait jamais eu un qui la mette aussi mal à l’aise en se contentant d’être irréprochable.

Au début, elle avait trouvé cela reposant. Puis elle avait commencé à tendre des perches, de petites questions sur le temps, sur les jardins, sur la fête qui approchait. Chaque fois, il répondait de manière polie, et complètement vide. Il y avait quelque chose de vexant à n’obtenir d’un homme que des « Oui, Votre Altesse » et des « Comme il vous plaira, Votre Altesse », quand on savait qu’il était capable de davantage. Elle l’avait entendu rire, une fois, dans la cour d’entraînement.

Ce matin-là, il l’attendait devant la porte de ses appartements, comme chaque jour, et il s’inclina lorsqu’elle sortit.

— Bonjour, Neet.

— Bonjour, Votre Altesse.

— Il fait beau, aujourd’hui.

— En effet, Votre Altesse.

Elle s’arrêta au milieu du couloir et elle se retourna pour le regarder, une main sur la hanche.

— Vous savez, vous avez le droit de dire autre chose que « en effet ». Vous me servez cela à chaque fois que nous parlons.

Il soutint son regard un instant, puis il baissa les yeux vers le tapis.

— Le temps est magnifique pour la saison, Votre Altesse.

Astea se mordit l’intérieur de la joue pour ne pas sourire, car elle n’avait aucune idée s’il plaisantait ou s’il avait simplement obéi. Elle reprit sa marche vers le bureau où l’attendait son courrier, et Neet se tint exactement comme d’habitude ; à trois pas derrière elle.

✦ ✦ ✦

Elle passa la matinée avec sa correspondance. Il y avait les missives des intendants des domaines, qui réclamaient des graines pour les semis de printemps, celles des prêtres du temple de la Grande Pivoine, qui voulaient savoir si elle viendrait pour la bénédiction des récoltes tardives, et une lettre de la Cour du Lys, si parfumée de flatteries qu’Astea dut la lire deux fois pour en comprendre ne serait ce que le sens. Elle répondit à tout, elle signa et elle cacheta à la cire rose. Pendant tout ce temps, Neet resta debout près de la porte, immobile, sans jamais s’asseoir sur la chaise qu’elle lui avait pourtant désignée à son arrivée.

À midi, les gardes changèrent. Astea entendit le bruit des bottes dans le couloir, puis une voix d’homme qu’elle connaissait bien. C’était celle de Lyam, pour qui la discrétion n’était pas une qualité de soldat royal. Elle posa sa plume et elle tendit l’oreille, sans aucune honte, car il était rare que le palais lui offre une distraction avant le déjeuner.

— Te voilà, toi ! Kael m’a chargé de te dire qu’il a mis la main sur une bouteille, alors tu as intérêt à ne pas traîner ce soir. On ne fête pas ses vingt-huit ans tous les jours.

Il y eut un silence, puis la voix de Neet, plus basse et plus sèche qu’Astea ne l’avait jamais entendue, résonna à l’extérieur.

— Lyam. Tu es de service.

— Je sais bien que je suis de service, c’est juste que…

— Plus tard, s’il te plaît.

La porte du bureau était entrouverte, et Astea vit Lyam jeter un coup d’œil dans la pièce, apercevoir la princesse à son secrétaire, et devenir aussi rouge que les accents bordeaux de son uniforme, ce qui jurait avec ses cheveux roux. Il se redressa, salua avec une raideur exagérée, et il alla prendre son poste à l’autre bout du couloir sans un mot de plus. Neet, lui, retrouva sa place. Il fixait un point du mur, la mâchoire serrée, et Astea comprit qu’il était furieux. Cette colère ne visait pas Lyam autant que lui-même, pour avoir laissé une chose si personnelle tomber dans l’oreille d’Astea.

Elle reprit sa plume et elle fit semblant de n’avoir rien entendu. Il lui en saurait sans doute gré, songea-t-elle, et il n’y avait aucune raison de l’embarrasser davantage.

✦ ✦ ✦

Après le déjeuner, elle se réfugia dans la bibliothèque royale, une salle circulaire dont le plafond voûté portait les fresques des six Grandes Fleurs de Floralis. Elle avait prévu de travailler sur les registres des semences, mais elle s’aperçut au bout d’une heure qu’elle avait lu trois fois la même page sans en retenir une phrase. Neet se tenait près de l’entrée, entre deux rayonnages, et elle ne pouvait pas s’empêcher de lever les yeux vers lui.

C’était son anniversaire.

Il avait passé la matinée debout près d’une porte à l’observer cacheter des lettres, et il passerait l’après-midi debout près d’une autre porte à la regarder être penchée sur un livre. Personne au palais ne lui en dirait un mot, parce que personne au palais ne connaissait rien de lui, à commencer par elle. Astea se rendit compte avec un peu de honte qu’elle ignorait tout de l’homme qui la suivait du matin au soir. Était-il originaire des Pivoines ? Avaot-il de la famille ailleurs que dans les baraquements ? Quel était son repas favoris ? Que faisait-il de ses soirées, quand il n’était pas de garde ? Elle savait qu’il avait un frère, Kael, parce qu’elle l’avait vu s’entraîner dans la cour, et c’était à peu près tout.

Elle aurait aimé marquer ce jour si spécial pour lui. L’idée lui vint très simplement, et elle se heurta aussitôt à toutes les raisons de ne pas le faire.

Un cadeau, d’abord, était impossible. Une princesse n’offrait rien à un soldat, ou alors elle le faisait en public, au nom de la couronne, pour récompenser un acte de bravoure. Neet n’avait rien réalisé de plus courageux, ce mois-ci, que de la suivre dans les couloirs. Le moindre présent passerait de main en main dans les baraquements avant la tombée de la nuit, et il remonterait jusqu’à son père avant le lendemain matin. Elle pensa ensuite à une fleur, puisqu’elle en était la Gardienne, et elle écarta l’idée presque aussitôt. Ses pivoines, elle les donnait à ceux qui en avaient besoin, aux malades, aux blessés. Une fleur offerte sans raison à un homme en bonne santé sous-entendrait quelque chose. Elle ne souhaitait pas que Neet s’interroge sur ce don, ou qu’on lui pose des questions indiscrètes.

Astea referma le registre des semences et elle croisa les mains dessus. Depuis l’âge de dix ans, elle avait toujours réussi à trouver comment obtenir ce qu’elle voulait sans que son père le remarque, et elle se sentit un peu ridicule de rester sèche devant quelque chose d’aussi petit qu’un anniversaire. Elle passa le reste de l’après-midi à retourner le sujet dans tous les sens, entre deux pages qu’elle ne lisait pas, et chaque idée qui lui venait finissait par rejoindre les autres. Lorsqu’elle quitta la bibliothèque, le problème n’était pas résolu, et elle avait le sentiment agaçant d’avoir perdu une journée entière.

✦ ✦ ✦

Elle voulut marcher dans les jardins du palais avant que la lumière ne tombe, en espérant que l’air frais lui donnerait enfin une idée. L’automne avait déjà roussi les feuilles des tilleuls, et le chemin de galets était couvert de feuilles mortes qui crissaient sous ses pas. Les rosiers grimpants n’avaient plus que quelques fleurs, tardives et un peu fanées, qu’elle aurait pu ranimer d’un geste et qu’elle laissa telles quelles, parce qu’il fallait bien que les saisons passent.

Elle ralentit jusqu’à ce que Neet finisse par se retrouver presque à sa hauteur, ce qui sembla le contrarier profondément.

— Je peux vous poser une question, Neet ?

— Bien sûr, Votre Altesse.

— Je vous préviens tout de suite, c’est une vraie question.

Il hésita, et elle vit sa main se crisper un instant sur la boucle de son ceinturon.

— Je ferai de mon mieux pour y répondre, Votre Altesse.

— Quel âge avez-vous ?

Il savait qu’elle avait entendu Lyam, songea Astea, et qu’elle connaissait la réponse. Il devait se demander pourquoi elle tenait à ce que ça soit lui qui la lui donne. Elle-même n’aurait pas été capable de l’expliquer.

— Vingt-huit ans, Votre Altesse. Depuis ce matin.

— Comme moi.

Il resta silencieux, et elle poursuivit, parce que c’était la première fois que sa réplique ne portait aucune trace de protocole. Elle n’avait pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin.

— Vous avez grandi à Peonia ?

— Oui, Votre Altesse. Mon père était un garde royal, lui aussi. Nous vivions en bas de la colline, près de la porte principale.

— Alors, nous avons sans doute fait un bout de notre scolarité ensemble. Les enfants des gardes royaux sont autorisés dans l’école du palais, et ils se mêlent avec ceux des courtisans.

— Sans doute, Votre Altesse.

Astea fouilla sa mémoire, par curiosité plus que par espoir, et elle n’y trouva presque rien. Elle se rappelait d’une salle de classe aux fenêtres hautes, d’une odeur de craie et d’encre, d’une institutrice dont elle avait oublié le nom. Elle se souvenait de la reine venant la chercher à la porte, certains jours, et sa gorge se noua à l’évocation, même silencieuse, de sa mère. Ensuite, tout se brouillait. Il y avait eu la maladie, puis l’enterrement, puis la présentation devant la Grande Pivoine, Dame Mirielle, les leçons, son premier voyage avec elle, les temples et les sanctuaires. Son enfance s’était effacée comme un dessin sous la pluie. Elle ne gardait aucun souvenir de ses éventuels camarades, et encore moins d’un petit garçon aux cheveux sombres qui aurait pu s’asseoir quelque part dans la même pièce qu’elle.

— Je ne me souviens pas de grand-chose, de cette époque, dit-elle enfin. Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi vous excuser, Votre Altesse.

Il avait répondu très vite, d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire, et Astea tourna la tête vers lui. Il regardait droit devant lui, vers le bout de l’allée, et son visage ne laissait rien paraître. Elle eut pourtant l’impression fugace d’avoir touché quelque chose.

— Et vous ? l’interrogea-t-elle. Vous vous souvenez de moi, à l’école ?

Il marqua une seconde d’hésitation, si courte qu’elle se demanda ensuite si elle ne l’avait pas imaginée.

— Tout le monde savait qui vous étiez, Votre Altesse. Vous êtes plutôt… reconnaissable.

C’était une pirouette habile qui ne répondait pas. Astea se dit qu’il apprenait vite les us et coutumes de la cour, et elle ne sut pas si elle devait s’en réjouir.

✦ ✦ ✦

Le dîner fut long, comme toujours. Le roi Edren parla des récoltes, du prix du grain et d’un ambassadeur du Sultanat qu’il faudrait recevoir au printemps, peu avant l’Équinoxe. Il ne demanda pas à Astea comment s’était passée sa journée, ce qui l’arrangea. Eloria, assise en face d’elle, racontait à qui voulait l’entendre une leçon de musique catastrophique, et elle arrachait parfois un sourire à leur père, ce qui était déjà un exploit.

Au dessert, les serviteurs apportèrent un gâteau aux poires et au miel, la spécialité des cuisines à cette saison, encore tiède et nappé d’un sirop doré. Astea le regarda arriver et une idée lui traversa soudainement l’esprit. Elle faillit rire tant la réponse était simple, après une journée entière à la chercher : un bout de gâteau était le cadeau idéal, et il ne ferait pas jaser pendant des jours et des jours. Elle attendit que son père se tourne vers son intendant pour lui parler de l’ambassade. Ensuite, elle tira un morceau de tissu de sa manche, et elle y enveloppa sa part avec toute la discrétion dont elle était capable. Le mouchoir était en lin fin, brodé dans un coin de ses armoiries — une pivoine sous une couronne. Elle se dit qu’elle aurait dû en prendre un moins orné, mais il était trop tard pour y penser. Lorsqu’elle releva les yeux, Eloria l’observait par-dessus sa coupe, les sourcils levés. Astea lui adressa un regard qui promettait de tout lui expliquer dans la soirée. Sa sœur, qui était une alliée précieuse, retourna à sa leçon de musique comme si de rien n’était.

Neet l’attendait à l’entrée de la salle à manger. Il la raccompagna jusqu’à ses appartements, à trois pas derrière elle, et elle sentit le petit paquet tiède contre sa paume pendant toute la traversée des couloirs. Devant sa porte, le garde de faction qui prenait la relève était déjà en place. C’était un homme d’âge mûr qu’elle connaissait de vue, et il la salua à leur arrivée.

— Bonne nuit, Votre Altesse, dit Neet, en s’inclinant comme chaque soir. Je reprendrai mon service demain à l’aube.

Elle avait eu tout le chemin pour changer d’avis, et elle ne l’avait pas fait. Elle lui tendit le mouchoir plié.

— C’est du gâteau aux poires. Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de trouver mieux.

Neet regarda le paquet sans l’attraper, comme s’il risquait de le brûler. Le garde de faction, à côté d’eux, s’absorbait dans la contemplation du plafond avec un zèle remarquable.

— Votre Altesse, je ne peux pas…

— Vous pouvez très bien. Si vous n’en voulez pas, je le mangerai moi-même. Ce sera une grande perte pour vous, parce qu’il est délicieux.

Elle crut un instant qu’il allait refuser. Puis il tendit la main, il prit le mouchoir avec une précaution qu’on réserve d’ordinaire aux objets précieux, et il s’inclina, plus bas que ne l’exigeait le protocole.

— Merci, Votre Altesse.

— Bon anniversaire, Neet.

Elle entra dans sa chambre et elle referma la porte sans attendre sa réponse, parce qu’elle sentait ses joues chauffer et qu’elle n’avait aucune envie qu’il le voie. Une fois seule, elle s’adossa au battant et elle resta là un long moment, à se demander si elle avait franchi une ligne interdite. Elle n’avait offert qu’une part de gâteau à un garde le jour de son anniversaire, se répéta-t-elle. Il n’y avait rien là-dedans que son père aurait pu lui reprocher.

C’est seulement en se déshabillant, plus tard, qu’elle se rendit compte qu’elle lui avait laissé son mouchoir, avec ses armoiries brodées dans le coin, et qu’il faudrait bien qu’il le lui rende.